01

陈伯达是一共性格和动作都显得有些奇特的文人，岂论是在什么时节，亦或是在室内，照旧在室外，他必建都戴着一顶帽子。

冬天燥热的岁月，他常戴着一顶透风的网帽，秋冬这类凛凛的时节，就戴着一顶老式的干部帽。

就连睡觉的岁月，他都戴着一顶睡帽。初始的岁月，就恣意找了一顶破旧的棉帽子，充当睡帽。

其后照旧第三任妻子刘淑宴看不上来了，给他织了一顶新睡帽。

在最失势的岁月，位列第四号人物的他，出行都是要有警卫陪伴的。

可这个老役夫出门却很少和警卫打呼叫，平日就是带着一名护士和司机就出门了。

他乘坐的是一辆挂着“午”字牌的小轿车，这“午”字车牌是空军独有的车牌，普通来人看到这辆车，就晓得是陈伯达来了。

当年他常常去首钢察看的岁月，都是不跟警卫打呼叫就走，这就出现了一个很乏味的景象。

平日是他先到了，过个差不多十来分钟，才会有一车的警卫疾足先得。

周末没事的岁月，首钢的事恋人员会在晚上聚在一起，在办公室里下象棋解闷。

有一次，是周六的晚上十一点阁下，聚会会议室里仍旧在马踏楚星河界，众人的眼光都聚焦在小小的棋盘之上。

正待杀得难分难懂之际，众人忽听得身后传出一急促的声响，嚷嚷着“跳马，快跳马”。

众人寻威信去，竟是陈伯达。

目击得指导倏忽来访，众人就像是做错事的小孩子普通，从速收拾着棋盘，手足无措。

陈伯达却显得不以为然，让众人不要慌，接着下棋。

大指导都来了，下面的人谁另有闲心思下棋，由是以周六，首钢的担当人都不在这里。

是以，众人一边款待陈伯达，一边给指导们打电话，手忙脚乱一通。

由是接踵而至，巨匠也总结出了一个纪律：陈老役夫爱好周六或是周末零丁已往，而且是悄无声息地说来就来。

是以，首钢就让指导们周末挨个轮班值夜，以防范这类倏忽的攻打。

而且，陈伯达另有一个习性，不爱好坐沙发。

首钢为了欢送这个指导，特地腾出一间房子，做了经心的安顿，房间里摆着一圈大沙发，地上还铺着地毯。

不过，当老役夫来的岁月，却着实不坐沙发，而是间接在地毯上盘膝而坐。众人见云云，也就陪着他席地而坐。

出去添茶倒水的服务员，看到一众人有沙发不坐，齐刷刷地都坐在地毯上，场面也是有些尴尬和奇异。不过见多了，也就不稀罕了。

02

1970年8月，陈伯达被断绝反省，从这一天起头，这个66岁的“名流”，这个每天都能出当初“两报一刊”上的人物，就此倏忽匿影藏形。

当他再次出当初群众面前的岁月，已经是十年后了（1980年11月20日）。

当七十岁的陈伯达出当初法庭上的岁月，当他再次出当初媒体的聚光灯下的岁月，还记得这个显赫人物的人，第一反馈就是：原来他还活着啊。

1981年的1月25日，这一天是特殊法庭做出终究讯断的一天。

列席法庭的陈伯达，穿戴一件老式的棉袄，外表套着一件淡绿色的军装，鼻梁上架着一副老式的深色边框眼镜。

他诚然看下来显得有些憔悴，走路也需求法警搀扶，但脑子照旧明晰的。

颠末两个来月的审问，陈伯达终究被判处有期徒刑十八年。

在下达的讯断书上，还特地对刑期做了很明晰的表明：

以上判处有期徒刑的被告人的刑期，自讯断执行之日起计算，讯断执行之前羁押的日期，以羁押1日折抵刑期1日。

由此算来，他的刑期将于1988年的10月17日终止。

讯断终止当前，陈伯达再次磨灭在群众的视野之中。

当人们还以为他在监狱里服刑的岁月，陈伯达却于同年的8月份，因为身材启事被特批保外就医。

出了监狱的他，被安放在北京东郊的一栋平易近宅（三室一厅）里，服满剩下的刑期。

因为他还在服刑期，是以进去后是没有事变的。不过，他每个月能领到两百的糊口生计补助。

1988年的10月17日，陈伯达的服刑期终止。

10月17号这一天，原本是要给他弄一个服刑期满的仪式；不过因为这一天他正好在医院里，这仪式就只能俭朴、烦复地举行了。

除了一些事恋人员之外，北京文史馆的一个主任也去到了病房，这个姓徐的主任，见知病床上陈伯达，因为他的服刑期满，是一个自由人了，是以特地给他安插了事变，就是在文史馆事变。

而这姓徐的主任，也就是陈伯达在文史馆的直属指导了。

不过，陈伯达的身材环境不是很好，是以他也无须去下班，财务每个月都市去陈家，把他的薪水送夙昔。

出狱后的陈老役夫，糊口生计诚然俭朴通俗，但也享受着嫡亲之乐，和儿子陈晓农一家糊口生计在一起。

平居另有那个上小学二年级的小孙子逗乐，也是极好的晚年。

绝关于此外一个也姓陈的文人，和陈布雷相比相比而言，一样是姓“陈”，但人生却又是不一样的风物。

1989年的9月20日，85岁的陈伯达正在吃午饭，因为气象凛凛诱发了心肌堵塞猝死。